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П Р Е Д И С Л О В И Е 

П р о т е р Мериме жил от 1803 До 1870 года. Он 
был сыном художника Леонора Мериме и худож-
ницы Анны Моро. Ни великие события революции, 
ни политические волнения, ей предшествующие, ему 
не были знакомы. О д и н на д ц атил етни м мальчиком он 
бегал к решетке Тюильрийского сада, чтобы смот-
реть на бородатых людей с пиками в островерхих 
шапках, с громадными красными, желтыми или си-
ними лампасами на шароварах, спускающихся на чер-
ные смазные сапоги. Это были казаки, занимавшие 
вместе с оккупационным корпусом врагов Наполео 
на Париж. 

Отец Проопера Мериме — художник Леоиор Ме-
риме — оставил по себе единственное литературное 
произведение — это его «Письма о масляной живо-
писи», причем живопись древних времен, и особенно 
византийская и славянская, интересовали художник ) 
Леонора Мериме. Эти интересы отца, а затем нело 
средств енные впечатления от встреч с русским:) 



Людьми, создали у Проспера Мериме своеобразный 
интерес к огромной северной стране с многоплемен-
ным составом населения, с убийственным админи-
стративно-политическим гнетом царизма, с замеча-
тельной древней живописью, с удивительными на-
родными сказаниями и песнями и с той литературой, 
которая, под конец, одна казалась достойной изу-
чения. Когда в присутствии Гюго Проспера Мериме 
спросили — кого он считает величайшим поэтом ми-
ра, он не раздумывая и просто сказал: «Пушкина». 
Это не было экзотицеское высказывание человека, 
стремящегося к оригинальности. Пушкина Прослер 
Мериме любил искренно и глубоко, и, повидимому, 
Пушкин отвечал ему тем же, назвав Проспера Ме-
риме чуть ли не единственным достойным в тогдаш-
нем упадке французской литературы. Как известно, 
«Песни западных славян» Пушкина были стихотвор-
ным переложением прозаической мистификации Про-
спера Мериме и, по свидетельству друзей Пушкина, 
величайший русский поэт «решительно поддался 
мистйфикации Мериме». Как известно, Боуринг на-
писал диссертацию о славянских песнях и она была 
принята" соответствующими органами, устанавливаю-
щими ученую степень. В данном случае взаимный 
интерес не был случайным. Тем более целесообраз-
ными являются отдельные издания текста статьи 
Проспера Мериме, посвященной Пушкину. 

С 1827 года начинаются систематические встречи 



Проспера Мериме с целым рядом русских друзей. 
Едва ли не первым был у него Мельгунов, затем он 
виделся с Яковом Толстым, который из декабриста 
превратился в охранника; затем он поддерживал не-
изменную и долгую дружбу с братьями Тургеневы-
ми, он даже был одним из тех, кто участвовал в 
редакции французского текста «Защитительные за-
писки Николая Тургенева — Николаю Первому». 
В предстоящей нашей публикации «Русские друзья 
Проспера Мериме» мы сообщаем все анекдотические 
записи, набросанные в дневниках под непосредствен-
ным впечатлением вечера, проведенного с Проспером 
Мериме. Этих д в у х Тургеневых фрацузские иссле-
дователи довольно систематически путают с Иваном 
Сергеевичем Тургеневым, и на этом основании вы-
водят целый ряд нелепых литературных «кренделей» 
о »влиянии тургеневской новеллы на Проспера Ме-
риме, хотя встреча с И. С. Тургеневым произошла 
ровно через 30 лет после встречи с Тургеневым — 
Александром Ивановичем. 

В 1829 году Проспер Мериме встречается с С. А. 
Соболевским, знаменитым эпиграммами и дружбой 
Пушкина, и с того дня начинается внимательнейшее 
изучение русского языка. По рекомендации Собо-
левского и А. И. Тургенева Варвара Ивановна Ду-
бенская, вышедшая замуж за второго секретаря 
французского посольства в Петербурге Теодоза Лаг-
ринэ («Птичка», как ее называют в переписке Жуков-



ский и Тургенев), сделалась учительницей русского 
языка у Проспера Мериме. 

Французская критика отрицала существование пе-
реписки Мериме о Соболевским. Кое-кому в Париже 
и сейчас выгодно отрицать наличие большой и на-
пряженной дружбы Проспера Мериме с большими 
русскими людьми. Однако у Проспера Мериме бы-
вали Баратынский, Смирновы, Лев Сергеевич Пуш-
кин, Герцен, Волконские. 

Посвятив дружбе Соболевского и Проспера Ме-
риме отдельное исследование и дав первую на рус-
ском языке биографию Проопера Мериме, я отсы-
лаю к этим работам тех, кто заинтересуется более 
подробными сведениями о предлагаемой статье. 

С большими рекомендательными письмами Проспе-
ра Мериме Соболевский пустился в путешествие по 
Испании. Это были уже дни, когда забыты были 
первые потрясающие впечатления после смерти Пуш-
кина. В предстоящей публикации мы рассказываем, 
что делалось в Париже за это время в кружке, 
ближайшем к основоположникам французского реа-
лизма, и как была встречена смерть Пушкина среди 
этих замечательных людей. 

В 1849 году П р о т е р Мериме перевел «Пиковую 
даму», правда с ошибками, но это был прекрасный 
перевод. Затем пошли другие переводы. Но статья 
о Пушкине появилась только в 1868 го^у. 

Насколько внимательно и серьезно изучал П р о т е р 



Мериме Пушкина, мы видим из того, что ему были 
дороги каждые кусочки автографов Пушкина. К со-
жалению, дом на Лилльской улице № 52 в Париже 
сгорел во время майских боав 1871 года вместе со 
всеми рукописями Мериме. 

Давая широкой массе читателей эту статью в на-
шей редакции, мы все обстоятельства, окружающие 
ее и чрезвычайно интересные, откладываем до пол-
ной публикации книги «Русские друзья Проспера 
Мериме». 

Внешняя биография П. Мериме несложна: он путе-
шествовал, писал много и четко и ради успеха лите-
ратурной карьеры использовал то случайное испан-
ское знакомство с семьей Монтихо, которое обеспе-
чило Просперу Мериме сенаторское место в 1855 году, 
когда Евгения Монтихо стала женою Наполеона III. 

Мериме—в литературе мастер короткого рассказа, 
проводник буржуазного реализма и в то же время 
материалист и законченный атеист, — в жизни был 
человеком компромисса, и его политическое поведе-
ние не внушает никаких симіпатий. Этим между 
прочим обгоняется беопринципнейшее примечание о 
пометках Николая I на полях пушкинского «Бориса 
Годунова». Экземпляр с копией пометок царя был 
показан Простер« Мериме Сергеем Соболевским. Тот 
же Соболевский шринес в дар французскому другу 
оригинал «Гусара», найденный недавно в папках док-
тора Рекьена в Авиньоне. А н а т о л и й Виноградов 



АЛЕКСАНДР ПУШКИН 

I 

Пушкин и Байрон оба ушли из жизни в расцвете 
лет и талаінта, но уже испытав все радости, какие 
только может дать литературная слава. Как тот, так 
и другой имели доминирующее значение в литера-
туре своей родины. Несмотря на некоторый вред, 
принесенный им подражателями, следующие за ними 
поколения подтвердили суждение современников; 
слава обоих прочно установлена, и ни один критик 
ие осмелился бы стереть их имена, занесенные на 
скрижали истории с именами величайших поэтов. 
Произведения их имеют некоторое сходство, этим 
сходством обладают также и их характеры. Оба 
поэта полны презрительного мизантронизма, отвра-
щения к общественным условностям, и оба несколь-

-ко склонны к преувеличениям; они стремятся в по-
иски необычного, считая прекрасным все выходящее 
из ряда обыкновенных явлений и все, наводящие 
ужас. Их веселость отличается шумливостью, неко-
торой принужденностью, почти яростью, уподобляясь 



веселью зловещего йророка, который видит исполне-
ние своих предсказаний. 

Всем известны их «преступления» против общества, 
в котором они родились. Лорд Байрон ненавидел 
лицемерие (cant.) и салонное ханжество и реагиро-
вал на них трагически. Говорят, что Пушкин мечтал 
о свободе, к которой его страна не была еще подго-
товлена. Тем не менее салоны, которые называли 
Байрона безнравственным и сатанинским существом, 
одинаково льстили его тщеславию как своим него-
дованием, так и своим восхищением. Пушкин, быв-
ший врагом деспотизма, нашел в императоре Нико-
лае цензора своих стихотворений, причем этот цен-
зор относился к нему так же благожелательно, как 
мог относиться к Горацию Меценат і. Англичанин и 
русский, которых баловали и вместе с тел побаива-
лись современники, проявляли по отношению к со-
временникам попеременно то недоверие, то безрас-
судство, но убедили людей своей эпохи в своей 
гениальности, и как два деспота, полные презрения, 
царили над своими подданными. 

Отмечаю и другие черты сходства в их манере пи-

і Он жаловался на цензуіріу, Николай взял на себя гщро-
чтение и цензуру его творений. Один из моих друзей вла-
деет списком драаіы «Борис Годунов» о карандашными но-

зь несколь-
Сольшей 



сать и даже, если можно так выразиться, в их поэти-
ческом языке. Оба, например, отличаются сжатостью 
стиля и подобно Персию оба стремятся заключить 
в свои стихи «больше смысла, нежели слов». Тем не 
менее лорд Байрон, рожденный в стране, привычной 
к ораторству, где с речами выступают по всякому 
поводу и где часто пишут так же, как говорят, ни-
когда не благоволил делать выбора между мыслями, 
теснившимися в его воображении. Несмотря на то, 
что он всегда дает им сжатое словесное выражение, 
он никогда не урезывает их количества и зачастую 
смешивает их вместе по мере рождения новых мыс-
лей, так что главная мысль, переданная вначале с 
энергией, слабеет, принимает менее удачную форму 
и менее счастливый оборот. Питая слишком мало 
доверия к уму и воображению читателя, он хочет 
все об'яснить ему; он комментирует самого себя, и 
наименьший риск, которому он себя этим подвер-
гает, состоит в том, что он делает нас, так сказать, 
свидетелями процесса своего творчества вместо того, 
чтобы представить нам уже готовый результат его. 
Напротив, стихи Пушкина не менее сжаты по сущ-
ности, чем по форме, и всякое его стихотворение 
является плодом глубокого размышления. Как Пан-

/ШР> гомеровский лучник, он долго разыскивает в 
своем колчане именно ту прямую и острую стрелу, 
которая неминуемо попадает в цель. Простота, а 
иногда некоторый внешний беспорядок являются у 



него лишь расчетом утонченного мастерства. Байрон 
теряет часть своей силы, растрачивая ее случайно, 
Пушкин умеет приберегать ее для решительных уда-
ров. 1 ^ 

Пушкину пришлось бороться с некоторым затруд-
нением, которое впоследствии превратилось для него 
в благотворный источник. Ему пришлось в некото-
ром смысле с о з д а т ь язык, которым он писал. 'До 
него вопрос о том, можно ли писать поэмы на рус-
ском языке, еще стоял перед всеми нерешенным, и 
целая школа заслуженных критиков «по уважитель-
ным причинам» настаивала на том, что в поэзии 
надлежит пользоваться славянским языком, т. е. 
тем языком, на который были переведены церков-
ные книги и на котором служилась литургия. Непо-
нятный православным христианам, как называют 
р у с с к и ^ людей, исповедующих эту веру, славянский 
язык отличается от грубого разговорного языка не-
которым ароматам недоступности и торжественности, 
являющимися, быть может, следствием его необыч-
ного применения. К этому необходимо добавить, что 
по времени возникновения и по своему происхожде-
нию русский язык не является производным от сла-
вянского, как, например, новогреческий язык в от-
ношении к древнегреческому; это — два наречия, 
возникшие из общего источника, две ветВи, расту-
щие из одного ствола и в своем росте развивающие-
ся совершенно особо; точно таким же образом фран-

2* 11 



цузский и итальянский языки происходят оба от 
латинского, но подчиняются различным законам 
трансформации. Некий генерал Шишков, которому 
приписываются красноречивые прокламации, призы-
вавшие в 1812 году русских к защите своей терри-
тории, был главным защитником славянского языка; 
действительно, он умел ловко извлечь из него выго-
ду в стране, где патриотизм обычно смешивается 
с религиозным рвением. Несмотря на талант, кото-
рый проявил генерал Шишков, отстаивая права сла-
вянского языка, русский _ язык восторжествовал 
именно благодаря Пушкину. Можно сказать, что он 
разрешил данный вопрос подобно греческому фило-
софу, который, двигаясь сам, опроверг отрицание 
движения. Со времени Пушкина стихи пишутся толь-
ко на разговорном языке. 

В России почти нет простонародных наречий? и за 
исключением украинского языка, основного языка 
Украины, все прежние московские провинции гово-
рят на одном и том же языке. Крестьянство не ле-
лает грамматических ошибок и зачастую выражается 
правильнее, нежели дворяне, которые в силу при-
вычки пользоваться в разговоре французским язы-
ком, привили своему языку много галлицизмов и 
иных чуждых оборотов. Будучи богатым, звучным, 
живым по простоте ударений и бесконечно разно-
образным в звукоподражаниях, способным к наи-
тончайшим оттенкам, одаренным подобно греческому 



языку могуществом почти безграничного творчества, 
руоокий язык кажется нам созданным для поэзии. 
Рифма, введенная иностранцами, бесполезна в языке, 
где каждое слово имеет отчетливый ритм, особенно 
у народа, который говорит словно поэт; но рифма 
всегда легка в русском языке, а благодаря прозоди-
ческому ударению, с которым она сочетается, она 
никогда не получает в стихе значения первенствую-
щего признака. Прибавим к этому, что перестановка 
слов не делает стихов странными и не затемняет 
смысла, потому что словесная связность отмечается 
не порядком расстановки слов во фразе, но свой-
ством характерных окончаний. Поэтому в русском 
языке не только возможны, но и применяются все 
стихотворные 'формы. Жуковский перевел роман 
«Ундина» древним гекзаметром; другие пользовались 
ямбическим или нашим александрийским стихом; но 
более всего славянскому гению свойственно стихо-
творное выражение в восьмистопном ямбе. Этим 
размером было написано большинство старых народ-
ных стихов. Они не рифмованы. В настоящее же 
время рифма не только принята к употреблению, нб 
в стихе применяется^также регулярное чередование 
мужской и женской рифм в том виде, в каком они 
существуют и у нас. Я называю мужской рифму, 
носящую ударение на последнем слоге ; женской — 
рифму, в которой ударение падает на предпослед-
ний слог в слове. Таким образом, «жена» (jenà) 



является мужской рифмой; «душа» (doucha) і явля-
ется женской рифмой. Пушкин чаще всего пользо-
вался этим размером и сделал его, так сказать, клас-
сическим. 

Является ли действительно для поэта моментом 
превосходства то обстоятельство, что он владеет 
гибким, гармоничным и звучным языком? Будучи 
профаном, я не смею высказывать своего мнения, но 
мне кажется, что в этих случаях поэты ^слишком ча-
сто поддавались искушению пожертвовать сущ-
ностью ради формы. Поэт довольствуется звуками 
вместо мыслей, и ему будет казаться, что цель ис-
кусства достигнута, если он доставит наслаждение 
слуху нескольких знатоков, сумевших оценить мело-
дию его стиха. Нередко случается, что совершен-
ство какого-нибудь инструмента увлекает того, кто 
им владеет, и толкает артиста на тщательные, но 
бесплодные искания. Многие поэты принимают за 
мысли смутные образы, которые, по мере того как 
их утончают, становятся все менее понятными. Что 
касается меня, то я думаю, что необыкновенные ка-
чества русского языка являются косвенной причиной 
недостатка, частого у авторов, пользующихся наи-
более мастерским языком. Легкость и вычурное же-
манство, с каким они стремятся дать мельчайшие 

1 Меір-имо boni fide делает тут песомненпую ошибку 
в ударении, во вгех французских изданиях напечатано 
doucha, П р и м . р е д . 



детали и почти неуловимые оттенки, приводят их к 
формам кокетливой и жеманной грации, которая во-
все не является конечной целью искусства. Зачастую 
они тонут в этом жеманстве. Фарнезине показали 
колоссальную голову, нарисованную карандашом Ми-
кедь Анджело, который, если верить традиции, захо-
тел дать урок Рафаэлю и научить его тому, что 
всегда следует стремиться к великому. Никто не на-
писал красками столь прекрасного турецкого ковра, 
как Ж ер ар Доу, хотя он, несмотря на это, остался 
жанровым художником. Я настаивал на существо-
вании этого национального недостатка русской лите-
ратуры потому, что Пушкин никогда не поддавался 
ему, несмотря на всевозможные соблазнительные 
примеры и искушения. Е г о трезвость, его такт в вы-
боре главнейших черт трактуемых им сюжетов, 
уменье жертвовать лишними подробностями оценены 
были бы в качестве значительной заслуги в любой 
стране, но особенной заслугой эти свойства являют-
ся для русского писателя. Пушкин всегда пользо-
вался правилом Горация: 

Несмотря на то, что Пушкину были известны все 
источники, все удивительное богатство своего языка, 
его мысль выражается всегда в такой простой фор-

1 Это возлюбит, а то да веиавидит создатель обещалной 
песни. 

Hoc amet, hoc spernat, promissi с la auctor 



Me, Что кажется невозможно выразиіъ ее Иначе. Го-
ворят, что, по примеру Мольера, он часто совето-
вался со своей старой няней и старался пользоваться 
лишь теми словами, которые встречались в обиходе 
у его соотечественников как дворян, так и крестьян. 

Я слышал і, что его первым литературным опытом 
была маленькая антирелигиозная и в достаточной 
мере неприличная поэма под заглавием «Гаврилиада». 
Гавриил — русское наименование архангела, которо-
го мы зовем Габриэль. Эта поэма, насколько мне 
известно, никогда не была напечатана; я не читал ни 
одной ее строки, но по тому, что я о ней слышал, 
она является подражением «Войне богов» Парни. 
Легкий и мастерский оборот стихов, именные обра-
зы и юношески дерзкие картины все же не могли 
обеспечить Пушкину прощения за вольность сюжета 
и способы исполнения. Надо вспомнить, что Санкт-
Петербург, заимствующий свои моды у Парижа, не-
сколько отстает от него, так что богохульная поэма 
Пушкина нашла читателей в ту эпоху, когда подоб-
ное произведение в самой Франции произвело бы 
уже впечатление самого дурного івікуса. Но она понра-
вилась поклонникам сенсуалистической философии, 
проникшей из придворной сферы Екатерины II в 
высший свет. Однако к тому времени многие уже 

» От своего друга О. А. Соболевского Мериме не только 
олышал, но и узнал содержание «Гаврилиады» и существен-
н е е черты биографии А. О. Пушкина. П р и м . р е д . 
t 
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стали раскаиваться. Для того чтобы сражаться с ре-
волюцией, новое оружие потребовалось от религии. 
Старая аристократия поняла, что ей следует проя-
вить большую строгость по крайней мере на словах, 
но она начала с того, что смешала вместе, подведя 
под одну анафему, оба понятия: и безбожие, и яко-
бинство. Благодаря «Гаврилиаде» автор ее стал 
пользоваться славой революционера помимо славы 
человека безнравственного, что в России считалось 
немного менее опасным, чем первое. В течение всей 
своей карьеры ему пришлось нести последствия сво-
ей ранней школьнической шалости. Осужденный за-
ранее святошами, а также людьми, которым было 
выгодно прослыть таковыми, он, не скрывая, выска-
зывает в своих произведениях гневное раздражение 
против общества, первое суждение которого в отно-
шении к нему, надо сознаться, вовсе не отличалось 
крайней несправедливостью. Более законного успеха, 
успеха, за который ему не приходилась краснеть, он 
достиг около 1820 года, напечатав поэму «Руслан и 
Людмила». Эта поэма также была подражанием, но 
более мастерским, чем первое, она имела источником 
произведения, пользовавшиеся неоспоримым автори-
тетом. Пушкин вдохновился Ариостом и главным об-
разом Вольтером, язык и ум которого были ему 
самому более свойственны. Подобно своим учителям 
Пушкин проявляет веселость, изящество, изысканную 
И легкую иронию. Покровительствуя подражательной 



поэзии, Аристархи того времени отнеслись к нему 
почти благосклонно; они увидели в этом признак 
скромности, достойный поощрения; быть может, они 
оказались бы безжалостными в отношении к ориги-
нальному произведению. В Риме никогда никто не 
осмелился бы писать no-латыни, не прикрываясь 
авторитетом какого-либо из греков. Санктпетербург-
ские литераторы требовали, чтобы прообразом про-
изведений служил какой-нибудь "французский или 
немецкий тип. В настоящее время наиболее приме-
чательной чертой «Руслана и Людмилы» нам кажется 
попытка заимствования из народных верований Рос-
сии, пружины менее изношенной, нежели пружины 
греческой мифологии, вне которой в 1820 году «не 
предвиделось спасения». В те времена такая попыт-
ка граничила с дерзостью, так велика была нетерпи-
мость классической школы. 

Пушкин ' стремился уйти с проторенных дорожек. 
Живя в среде аристократий, он захотел проникнуть 
в интимные стороны жизни крестьянина. Выбираясь 
из классической колеи, молодой поэт рисковал по-
пасть в одну из рытвин романтизма и, вероятно, ему 
понадобился бы больший опыт, нежели тот, которым 
он обладал тогда, чтобы отыскать истинную поэзию 
среди прикрывающих ее бесформенных и странных 
традиций. Часто бывает так, что истинные жемчу-
жины оказываются погребенными под «пашенным 
удобрением» народных легенд, но их редко можно 



найти на поверхности. Намерение его было похваль-
но; но он был неправ, изучая лишь очень поверх-
ностно и как бы с презрением старые предания, ко-
торые он собирался обновлять. Надо сказать, что 
языческая мифология, о которой славянские кре-
стьяне сохранили воспоминание до настоящего вре-
мени, гораздо менее известна самой России, чем 
греческая мифология, и даже антикварии, наиболее 
влюбленные в национальные сказания, яснее пред-
ставляют себе Юпитера и Меркурия, нежели Черно-
бога или Перуна. У крестьян славянский Олимп пу-
тается в представлениях с образами легендарных 
серых волков и привидений. Древние северные боги 
суть весьма слабо обрисованные существа в силу 
отсутствия поэтов, воспевавших их, и художников, 
их изображавших. Они способны еще возбудить не-
которое подобие страха, но не имеют никакой уста-
новленной физиономии. 

Правду сказать, самый мрак, окружающий эти чу-
довищные образы мог бы стать поэтическим, если 
бы они умели пользоваться тем подлинным искус-
ством, доказательство которого дали нам Гофман и 
Гоголь в своих фантастических сказках. У самого 
заядлого скептика бывают моменты суеверного ощу-
щения, и тогда все чудесно, в какой бы форме оно 
ни явилось, может найти отклик в человеческом 
сердце. Тем не менее первым условием для эксплоа-
тации нашей доверчивости является вера. Нынче 



вечером, лежа в постели и читая разные истории о 
привидениях, я буду вздрагивать при малейшем 
скрипе половицы, если только автор окажется по-
добно мне легковерным и трусливым. Если же он 
будет стремиться выказать себя человеком без пред-
рассудков, то прощай страх. Ошибкой Пушкина, 
пользовавшегося народными суевериями для своей 
поэмы было то, что он взял их со смехотворной 
стороны и дал всей своей повести иронический по-
ворот. Такова же была и манера Гамильтона. Без 
сомнения его волшебные сказки прелестны, но лично 
я больше люблю сказки Перро. Заметьте еще, что 
Гамильтон забавлялся фантастикой, уже довольно 
изношенной, и лучшего употребления ей нельзя бы-
ло и придумать. Пушкин, напротив, сделал открытие 
неизвестных залежей, ибо в те времена высшее 
санктпетербургское общество никогда не слыхало о 
славянских древностях; но сам он при этом не по-
нял всего значения своего открытия и рассматривал 
его с несколько презрительным любопытством пасса-
жира-европейца, причалившего к острову, населен-
ному дикарями. Для того чтобы судить о чудесном 
XIX веке, не следует, по моему мнению, заручаться 
руководством Ариоста. Пушкин, однако, обратился 
именно к нему. Несколько лет тому назад в такое 
же заблуждение впал Бекфорд, человек очень высо-
кого ума. Он лучше всех своих современников знал 
арабский язык и изучил в совершенстве все обычаи 



й оказания Востока. Свое огромное знание он вло-
жил в наиисанный им роман «Ватек», но вместо то-
го, чтобы придать своему творению широкую и 
серьезную форму, которой оно было достойно, Бек-
форд шутливым тоном, мастерски подражая Гамиль-
тону, рассказывает самые мрачные и ужасные во-
сточные легенды. 

Пушкин в «Руслане и Людмиле» обнаруживает се-
бя недоверчивым эпикурейцем, не умеющим сохра-
нять серьезности при раооказывании своих сказок. 
Он показывает нам своих великанов наряженными, 
как пугала, они теряют почти все свое достоинство, 
как только перестают внушать страх. Темной ночыо 
ведет он своего героя через степи и приводит его 
к одной из древних насыпей, называемых курганами, 
оставленных в долинах России каким-то неизвестным 
племенем. Внезапно конь Руслана останавливается, 
щетиня гриву. Я ожидаю появления какого-то ужа-
са, я уже начинаю разделять страх скакуна. На вер-
шине насыпи оказывается голова заснувшего вели-
кана. Это слишком напоминает пироги, начиненные 
куропатками, высовывающими свои головы из-под 
верхней корки. Чтобы разбудить его, Руслан щеко-
чет концом копья его ноздри; великан чихает, степь 
сотрясается, но... конец всему чудесному. Кто же 
испугается чихающего великана? Эта фантасмагория 
стбиі не больше, нежели картонные тигры, которых 



китайцы расставляли на овоих крепостях, чтобы вос-
препятствовать нападению наших солдат, 

Позднее Пушкин нашел стиль волшебной повести, 
и некоторые из его баллад являются высокими об-
разцами этого жанра. Чувствуется, как пристально 
он изучал и подмечал приемы народных рассказчи-
ков. По их примеру он становится доверчивым, пре-
вращается в ребенка; но он принуждает также и 
своего читателя испытывать превращения вместе с 
ним. В таких рассказах я любуюсь главным образом 
его трезвостью и искусством, с которым он выби-
рает наиболее разительные черты, пренебрегая мно-
гими подробностями, которые могли бы повредить 
иллюзии. В самом деле, в историях с привидениями 
всегда необходим некоторый мрак. Заметим также, 
что во в с е х его рассказах імы встречаем черту, кото-
рая поражает и н е забывается: главная задача, раз-
решить которую стремится Пушкин, — это найти 
необходимую основную черту. 

В одном из северных замков Англии гости, расхо-
дящиеся после полуночи по своим комнатам и про-
ходящие по одному из коридоров, всегда слышали, 
что за ними следует кто-то, обутый в мягкие туфли. 
Но если случалось оглянуться, то никого не было 
видно. Эти мягкие туфли имеют особый смысл. 
Рассказчик чувствовал, что башмаки или сапоги не 
произвели бы такого же впечатления. Всякая круп-
ная ложь нуждается в хорошо оформленных подроб-



ностях, в силу которых она становится приемлемой. 
Вот почему наш учитель' Раблэ оставил после себя 
прекрасное правило: «Лгать нужно только в нечет-
ном числе». Если выбор подробностей неудачен, вся-
кая иллюзия утрачивается. Один матрос рассказы-
вал, что видел призрак своего капитана, убитого за 
несколько дней перед тем: «Он выходил из боль-
шого люка в своей трехугольной шляпе»... 

— «Расскажи это солдатам, — перебил рассказчика 
один из его товарищей: — Частенько случается ви-
деть призраки, но никогда не бывает призраков п 
трехугольных шляпах». 

«Кавказский пленник», последовавший вскоре пос-
ле в ы х о д а «Руслана й Людмилы», показывает, что 
в манере Пушкина произошла довольно значитель-
ная перемена. Оставив героев древности, он ищет 
сюжета в окружающем нас мире. Тем не менее он 
все еще полон юношескими и романтическими идея-
ми, и его характеры являются скорее условными, 
нежели естественными. Кроме т о г о , можно видеть, 
что он проникнут пламенным поклонением Байронѵ 
и бросается по его следам с легкомыслием неофита, 
присягающего божеству. Подобно своему учителю 
он изучает востбчную природу; он едет на Кавказ, 
этот русский Алжир, угнетаемый яростной войной, 
конца которой ему не было суждено видеть. Фабу-
ла поэмы очень проста и не отличается новизнэйГ 
Русский офицер, попавший в плен к черкесам, был 



утешен в плену, а затем освобожден из плена че-
ченской 1 девушкой, которая, зная, что его сердце 
полно любовью к другой, бросается в поток, прово-
див пленного до первых казачьих постов. Чувству-
ются перепевы «Гаяура» и второй песни «Дон-Жуа-
на»; но эти перепевы, однако, мастерски закрыты 
новыми красками. К несчастью, его герои говорят 
и действуют совсем, как в романах. Молодая черке-
шенка оказывается близкой родственницей Гюльна-
ры и Гагдэ , и видеть эту прекрасную особу можно 
лишь глазами воображения, и то лишь в двадцати-
пятилетнем возрасте. Описание местности и природы 
сделано чрезвычайно точно, так как автор умеет не 
только видеть, но и выбирать материал в рассти-
лающемся у него перед глазами ландшафте. В этом • 
опять-таки сказываются такт и трезвость, характе-
ризующие Пушкина. 

Будучи еще очень молодым, он умел повелевать 
своим воображением, умел сдерживать себя, полра-
влять самого себя. Это не Мазепа, привязанный к 
дикой лошади, это — всадник, прекрасно сидящий 
в седле, заставляющий своего коня скакать в ту 
сторону, в какую он хочет. Мне кажется, что теперь 
слишком многие презрительно смотрят на труд и 
относятся с уважением только к результатам непо-
средственных вдохновений. Конечно Пушкин не 

1 У Мериме per une jeune fille tchelchenge. П р и м . р е д . 



страдает от недостатка вдохновения, ио оно контро-
лируется строгим вкусом, горячей любовью к совер-
шенству, к четкой работе ювелира. 

И 

Влияние Байрона на Пушкина было долговремен-
ным; благодаря ему возникло несколько замечатель-
ных произведений, которые я не решусь назвать 
подражаниями. Будет правильнее сказать, что рус-
ский поэт пробует свои силы на той же почве, на 
которой еще до него англичанин успел проявить се-
бя. Байрон, забывший на время свои сильные стра-
сти, выпустил накануне «Дон-Жуана» прелестную 
поэму «Беппо», полную английского юмора и вме-
сте с тем такую правдивую в изображении итальян-
ских нравов. 

«Домик в Коломне» и «Граф Нулин» являются пре-
лестными картинками того же жанра, не менее 
изящными, чем их предшественница — байронов-
ская іпоэма. Кроме стихотворной формы и общего 
тона произведений Пушкин ничего не позаимствовал 
у Байрона. Выведенные им характеры являются под-
линно русскими и обладают всеми чертами есте-
ственности. «Домик в Коломне» повествует о тревол-
нениях некоей доброй вдовы, матери красивой мо-
лодой девушки, ищущей прислугу для домашней 
работы, К ней приходит наниматься девушка, рос-
лая, сильная, несколько неловкая и неумелая, но 



согласная на предлагаемое жалованье. К тому же 
хозяйская дочь принимает на себя ввести ее в курс 
дела и помогает ей всеми силами. Однажды вдову , 
стоящую за обедней, вдруг охватывает опасение, что 
служанка натворит каких-нибудь бед в хозяйстве; 
она спешно возвращается домой и застает ее перед 
зеркалом - за бритьем. 

Граф Нулин, 'возвращающийся из путешествия по 
Европе, вынужденный поломкой экипажа остано-
виться в дороге, находит гостеприимство в замке 
некоей ІМОЛОДОЙ женщины, испытывающей легкое 
пренебрежение мужа, думающего только об охоте. 
Г р а ф весьма высокомерен, молодая женщина ску-
чает в невольном одиночестве; понятно, что сам 
чорт толкает их на искушение; но добродетель тор-
жествует, я граф Нулин, желавший разыграть Тарк-
вииия, не получает ничего, кроме нескольких цара-
пин. Пушкин набросал прелестную вышивку на этой 
легкой канве. Повесть постоянно чередуется с заме-
чаниями автора. Быть может и в этом можно найти 
подражание, но если это так, то честь изобретения 
подобного рода произведений, в которых автор по 
поводу немногого говорит обо всем, принадлежит не 
Байрону. Стерн в -своем «Тристраме Шенди» уже 
ввел в моду этот род постоянного комментирования, 
пересыпающего текст самого простого рассказа. До 
Стерна Раблэ с вдохновением и оригинальностью 
своего несравненного стиля создал сатиру на цер-



ковь, на двор и на в с ё общество, так что заслушав-
шись можно стоя задремать под его сказку . 

Мне кажется, что не было бы ничего невозможного 
в оспаривании у Пушкина славы открытия и первого 
обращения к древности с тем, чтобы в ней отыскать 
свои образцы, если бы в произведениях этого жачра 
самым важным, скажем, даже единственным, досто-
инством не являлся способ выполнения. Никто кро-
ме Пушкина не умеет рассказывать так остроумно, \ 
никто так мастерски не соединял артистической, но 
честной сатиры со справедливыми и тсГнкими наблю-
дениями нравов и характеров; никто, наконец, не 
касается с большей осторожностью положений, ко-
торые под менее мастерским пером привели бы в 
ужас даже нешутливых читателей. Однако всюду 
встречаются особы изобретательные, как мольеров-
ские жеманницы, способные найти в книге скандаль-
ные намерения, которых вовсе не имел автор. Враги 
Пушкина читали между строк и вычитывали в его 
поэмах множество богохульных, безнравственных и 
револючионных вещей. Странно, что те, кто по вся-
кому поводу выступает с высокопарными речами о 
пороках своего века, яростно набрасываются на про-
изведения авторов, смотрящих так же на человече-
скую природу. Правду говоря, литераторы находятся 
в весьма затруднительном положении. Нарисуйте 
людские пороки, слабости и страсти, и вас станут 
обвинять в желании совратить с пути истинного ва-



ШИК современников. Даже невзирая на то, что вы 
предоставляете дьяволу увлечь Дон-Жуана в преис-
поднюю, все будут убеждены, что вы ведете подкоп 
под религию. 

Некогда человеческое сердце все целиком было 
достоянием поэтов. Теперь же люди во всем соблю-
дают осторожность. Запрещено изучение некоторых 
страстей; запрещено, например, изучать любовь, так 
как она зачастую бывает безнравственна. Никогда 
не наделяйте никакими приятными качествами героя, 
который греШит против всех десяти заповедей: вам 
скажут, что вы подтачиваете основы общества. Уже 
Плутарх натворил достаточно зла со своими так на-
зываемыми великими людьми. Главное — никогда не 
осмеливайтесь смеяться над ханжами и лжефилан-
тропами, ибо вы сразу наживете себе много врагов. 

Достигнув апогея славы, Пушкин презирал своих 
критиков и не пытался оправдаться от обвинения в 
безнравственности, которое, как говорят, даже до-
ставило ему некоторый успех в среде простодушных 
добряков, ибо всегда находятся люди, стремящиеся 
обращать на путь истины заблудшихся. Но его вра-
ги не ограничились тем, что всячески чернили его 
характер, они утверждали, что тот русский язык, 
которым он писал, не отличается чистотой. — Ведь 
нашелся же некий Зоил, уверявший, что Гомер не 
знал греческого языка! — Этот упрек со стороны 
людей, которые сильно затруднились бы доказать 



свою к о м п е т е н ц и ю , тем Не менее, повидимому, 
сильно огорчал и раздражал поэта. Несколько лет 
назад его брат с горечью говорил мне об этом t. 
Следы огорченности и досады Пушкина чувствуются 
сильно в его переписке, в заметках о своих произ-
ведениях и о некоторых журнальных статьях. Лу-
киан, бывший профессиональным философом, чело-
веком большого ума, греком по происхождению и, 
следовательно, отличавшийся красноречием, совер-
шенно потерял голову, потому что какой-то педант 
вздумал упрекать его за какое-то слово не чисто 
греческого происхождения. Он называл своего кри-
тика вором, отцеубийцей, кровосмесителем и прочи-
ми бранными словами. Обратитесь к Апофраду 
(впрочем, я говорю это не для дам). Пушкин ока-
зался менее резким в полемике, нежели Лукиан, но 
все происшествие вызвало в нем большее раздраже-
ние, чем оно того стоило. 

Мы видим, что Пушкин искал вдохновения в ино-
странных источниках и взял себе проводника не для 
того, быть может, чтобы иметь руководителя, но 
для того, чтобы подкрепить себя подобно тем, кото-
рые плывут особенно хорошо, если знают, что за 
ними следует лодка. Поэма «Цыганы» показывает 

1 Ом. Комментарии. Литературно-биографические даты, 
1651 год. Изд. Руеск. и Миров, классики — Мериме. А так-
же «Мериме в письмах к Соболевскому». М. 1928 г. А. К. Ви-
ноградов. П р и м . р е д . 



нам Пушкина уже более уверенным в себе и проби-
вающим себе .путь на свой риск. Это — отрывки, 
следующие друг за другом без всякого перехода; 
порой они выливаются в форму коротких рассказов, 
порой — в диалоги, иногда вперемежку с лириче-
скими частями. Никаких подробностей, никаких рас-
суждений, несколько спешных описаний, но все вре-
мя увлекательное действие. Я не знаю произведения 
более скупого, если только этим выражением можно 
воспользоваться для похвалы; из этой поэмы нельзя 
выкинуть ни одного стиха и ни одного слова; каж-
дое из них имеет свое место и овое назначение, и 
тем не менее внешне все это полно совершенной 
простотой и естественностью; искусство раскрывает-
ся лишь при полном отсутствии бесполезных укра-
шений. 

Человек общества, живший в свете и изгнанный 
оттуда, находит приют среди цыган. Вероятно, чер-
ные глаза Земфиры, дочери главаря табора, сыграли 
некоторую роль в выборе его убежища. Вскоре ме-
жду Земфирой и пришельцем заключается брак или 
вольный союз. Я не столь педантичен, чтобы спра-
шивать у Пушкина, в каком племени он видел, что-
бы цыганки брали из своего рода своих буснэ, т. е. 
мужа, чуждого их расы. Впрочем, говорят, что при-
меры этому бывают. Отшельник с наслаждением 
дышит свободной праздностью, цыган. Земфира ду-
мает о городах : городские женщины так хорошо 



наряжаются! Алеко — это было имя ее мужа — 
в конце нескольких месяцев связи замечает, что он 
более не любим. Это его огорчает и сердит. «Утешь-
ся, — говорит ему отец Земфиры, — любовь для 
тебя является страданьем и печалью; для сердца 
женщины — это развлечение Взглянем на небес-
ный свод, по которому луна бродит совершенно сво-
бодно. Лишь мимоходом она изливает свой свет на 
всю природу. Замечая какое-нибудь облако, она 
внезапно озаряет его своими лучами; но вскоре пере-
ходит к другому и нигде не задерживается долго. 
Кто ей укажет постоянное место на небе? Кто ей 
скажет: оставайся здесь? Кто скажет девичьему 
сердцу: люби только один раз, никогда не изме-
няй?» 

Уверившись в неверности цыганки, Алеко убивает 
ее вместе с возлюбленным. Табор в оцепенении. Не-
подвижный и удрученный своим отчаянием, убийца 
ожидает мщения цыган. Отец Земфиры, зарыв обо-
их любовников в могилу, вырытую на глазах Алеко, 
обращается к нему со словами: 

Оставь нас, гордый человек! 
Мьг диви, пет у нас законов, 
Мы не терзаем, не казним, 
Не нужно крови нам и стонов; 1 

1 Ом. Трааір. «Биография Мериме», т. ХИ, Париж, 1028: 
указание на то, что «Кармен» по сюжету заимствована из 
«Цыган» Пушкина. П р и м . р е д . 



Но жить с убийцей не хотим. 
Ты не рожден для дикой доли, 
Ты для себя лишь хочешь воли; 
Ужасен нам твой будет глас. 
Мы робки и добры душою, 
Т ы еол и смел; оставь ясе нас, 
Прости! Да будет мир с тобою. 

Табор спешно снаряжает свои телеги и оставляет 
Алеко одного в пустынной степи. 

Мне кажется, что в этой развязке заключается 
огромный эффект, и ужас кочевников, бегущих от 
убийцы, является картиной гораздо более страшной, 
нежели изображение самого утонченного мщения. 
По моему мнению «Цыганы» являются самым точ-
ным выражением манеры и гения Пушкина. Простота 
фабулы, умелый выбор деталей, чудесная сдержан-
ность исполнения. Французский язык не обладает 
возможностью передачи сжатости пушкинского сти-
ха. Образы, данные Пушкиным, всегда полны прав-
ды и жизни, скорее намечены, чем развиты до 
конца, но все это сделано с истинно эллинским вку-
сом, повелевающим вниманием читателя. Изложение 

_ поэмы, описание местности и жизни цыган занимают 
всего семнадцать стихов, но, несмотря на это, ска-
жите, — разве картине чего-нибудь нехватает? і . 

1 Мериме дает прозаический перевод, оговариваясь: 
«Даю перевод начала поэмы, по мере моих слабых сил 
буквальный». П р и м . р е д . 



Цыгаііы шіуМноіо толпой 
ІІо Бессарабии кочуют. 
Они сегодня над рекой 
В шатрах изодранных ночуют. 
Kaut вольность весел их ночлег 
И мирный сон под небесами. 
Между колесами телег, 
Полузавешанпых коврами, 
Горит огонь; семья кругом 
Готовит ужин; (В чистом поле 
Лааутся кони; за шатром 
Ручной медведь лежит на іволе. 
Все живо посреди степей: 
Заботы мирные семей, 
Готовых о утром в путь недальний, 
И песни жен, и крик детей, 
И звон холодной наковалыш, 

Т о т , к т о в и д е л ц ы г а н с к и й т а б о р , в е р о я т н о , при-
з н а е т п р а в д и в о с т ь э т о г о о п и с а н и я ; з д е с ь в с е с п и с а н о 
с п р и р о д ы , к р о м е , б ы т ь м о ж е т , м е д в е д я , к о т о р ы й у 
н а с з а м е н я е т с я о б е з ь я н о й или у ч е н ы м о с л о м . В о т 
е щ е о п и с а н и е п о х о д а т а б о р а , о п и с а н и е , с д е л а н н о е 
г р а ф и ч е с к и и в м е с т е с т е м о ч е н ь с ж а т о : 

Все вместе тронулось: и вот ' 
Толпа валит в пустых равшшах. 
Ослы в перекидных корзинах 
Детей играющих несіут; 
Мулсья и братья, жены, девы, 
И стар, и млад во .элед идут; 
.Ьфвк, шум, цыганские пірилевы, 
Медведя рев, его цепей 
Нетерпеливое бряцанье, 



Лохмотьев яіжих пеерроха, 
Детей и старцев нагота, 
Собаки лай н завыванье, 
Волынки говор, скрип телег — 
Все скудно, дико, все нестройно. 

Под названием «Борис Годунов» Пушкин написал 
историческую драму, по форме похожую на драмы 
Шекспира; в ней он описывает приключение Лжеди-
митрил. Характеры драмы, и ів этом ряду характер 
Бориса Годунова, хорошо очерчены; но, принуждая 
себя слишком близко следовать официальным исто-
рическим источникам, Пушкин часто жертвует дей-
ствием и драматическими эффектами. Б у д е т пра-
вильнее думать, что это произведение было напи-
сано не для сцены. Под официальными исторически-
ми источниками я разумею историю, написанную 
цензурой пушкинского времени, ибо я имею веские 
причины полагать, что обманщиком не был расстри-
женный монах Григорий Отрепьев, которого русская 
церковь еще д о сих пор проклинает за преступле-
ние, в коем он, мне кажется, совершенно неповинен. 
Моим самым болёшим доводом является моя соб-
ственная историческая работа на эту тему, в ней, 
я уверен, мне удалось доказать , что Лжедимитрий 
был казаком или поляком; но я сговорчив и готов 
пойти на все гипотезы, если только у самозванца не 
будут отняты чувства и характер, соответствующие 
той роли, которую он сыграл. К несчастью, пушкин-



ский Григорий Отрепьев обрисован лишь очень 
смутно. Мне кажется, что этот странный герой, 
предшественник Петра Великого, которому, быть мо-
жет, для удачи и для занятия места в ряду госуда-
рей следовало бы обладать свойствами большей 
осторожности и меньшей мягкости, мне кажется, что 
этот герой мог бы быть изображен гораздо лучше. 
Я обязан привести здесь прекрасную и сильно дра-
матическую сцену. Самозванец, уже признанный в 
Польше, где в замке воеводы Мнйшка с ним обхо-
дились, как с сиятельным князем, влюбляется в дочь 
воевоДы прекрасную Марину. Все это вполне со-
гласно с историей, но дальше начинается роман. 
Самозванец думает, что он любим, и в минуту от-
кровенности посвящает возлюбленную в свою тайну. 
Марина любила царевича, к Отрепьеву она относит-
ся с омерзением женщины высшего общества, оскор-
бленной признанием плебея. Тогда Отрепьев>2<как бы 
внезапно разбуженный, снова вспоминает свою роль. 
Он говорит ей: 

Тень Грозного мепя усыновила, 
Димитрием из рроба нарекла, 
Вокруг меня народы возмутила 
И в жертву мне Бориса обрекла. 
Царевич я. Довольно. Огыдно мне 
Перед гордою полячкой унижаться. 

Но, может быть, ты будешь сожалеть 
Об участи, отвергнутой тобой. 



М а р и н а 
А сели я твой дерзостный обман 
Заранее пред всеми обнаружу? 

"V О т р е п ь е в 
Не мнишь ли ты, что я тебя боюсь? 
Что более поверит польской деве, 
Чем рузскому даіревичу? Но впай, 
Что ни король, ни папа, ни вельможи 
Не думают о правде слов моих. 
Димитрий я иль нет — что им за дело? 
Но я предлог раздоров и войны. 
Им вто лишь и нужно: и тебя, 
Мятежница, поверь, молчать ваставят. 
Прощай. 

М а р и н а 
Постой царевич! Наконец 

Я слышу речь не мальчика, но мужа, 
О тобою, князь, она меня мирит. 
Безумный твой порыв я забываю 

' j> И вижу вповь Димитрия. Но слушай: 
Пора, пора! Проснись, не медли боле, 
Веди полки скорее на Москву; 
Очисти Кремль, садись па трон московский — 
Тогда за мной шли брачного посла... 

К а ж е т с я с о в е р ш е н н о о ч е в и д н ы м , ч т о М а р и н а в ы -
ш л а з а м у ж з а с а м о з в а н ц а л и ш ь д л я т о г о , ч т о б ы 
с т а т ь ц а р и ц е й , н о е е ч е с т о л ю б и е б ы л о з н а ч и т е л ь н о 
м е н е е , ч е м н а м е г о р и с у е т П у ш к и н . С у д я по е е по-
в е д е н и ю , іпо п и с ь м а м , к о т о р ы е б ы л и о т н е е п о л у ч е -
н ы , в и д н о , ч т о э т о б ы л а о с о б а в е с ь м а п у с т а я , т щ е -



славная и подобно своему отцу свято верившая в 
легенду самозванца, который, говоря в скобках, ка-
жется, сам никому никогда не доверялся. 

Драма заканчивается смертью вдовы и сына Бо-
риса; при этом, однако, Пушкин не коснулся дру-
гого положения, которое все же кажется мне вполне 
достойным его пера. 

Марфа, вдова Ионна Грозного и мать подлинного 
Димитрия, была монахиней в Троицком монастыре в 
то время, как самозванец короновался в Москве. 
Она не могла сомневаться в смерти сына, ибо он 
испустил дух у нее на руках, она была убеждена, что 
он был зарезан по приказанию Бориса. Прошло уже 
двенадцать лет с тех пор, как настоящий Димитрий 
покоился в могиле. Самозванец вошел в Троицкий 
монастырь, увидел Марфу и пробыл с нею наедине 
полчаса. После этого он вышел из монастыря рука 
об руку с нею. Перед всем народом Марфа плача 
бросилась к нему в об'ятия, и никто более не сомне-
вался в том, что она была ему матерью. Никто не 
узнал тайны этого свидания, но я думаю, что поэт 
мог бы угадать ее и написать прекрасную сцену. 

Пушкин оставил после себя несколько прозаиче-
ских произведений и повестей, из которых некото-
рые, например «Капитанская дочка» и «Пиковая 
дама», во всех отношениях совершенны; он оставил 
также немало критико-литературных статей и исто-
рическое исследование о Пугачевском бунте. Пуга-



чев, как известно, был казак, который по примеру 
Лжедимитрия пытался выдать себя за царя, смерть 
коего была весьма таинственна. Имя этого царя — 
Петр III. Прикрываясь этим именем, Пугачев поднял 
уральских казаков, башкир и крестьян южных рус-
ских губерний. Говорят, что император Николай сам 
дал Пушкину поручение написать историю этого от-
важного разбойника, который разгромил Казань и 
истребил тысячи дворян, ибо в сущности он был 
руководителем русской «жакерии». Быть может, 
император хотел исцелить поэта от его револю-
ционных склонностей и поэтому заставил его опи-
сывать кровавые сатурналии восставших рабов? 
Быть может, поручая ему официальную работу, царь 
хотел таким способом как бы завладеть Пушкиным? 
Это мне в точности неизвестно. Но Пушкин сильно 
разочаровал тех , -кто возвещал, что из император-
ского задания получится новая поэма. Он добросо-
вестно изучил тему, сопоставил множество мемуаров, 
перерыл архивы тех губерний, которыми проходил 
Пугачев, и результатам его работы явилось повест-
вование холодное, как протокол, составленный сек-
ретарем суда присяжных. Правда, благодаря этим 
занятиям мы имеем «Капитанскую дочку», неболь-
шую повесть, г д е Пугачев играет немаловажную 
роль и где о нем можно й і а т ь больше, нежели из 
официальной истории. 

Я не б у д у говорить о поэмах, например, о «Братьях 



разбойниках», «Мазепе», «Медном всаднике», «Бахчи-
сарайском фонтане», ибо спешу перейти к самому 
главному произведению Пушкина, — произведению, 
которое одно могло бы дать полное представление j 
о его гении и показать различные его трансформа-
ции. Речь идет об «Евгении Онегине». Если бы дело ^ 
касалось картины, то я сказал бы, что она была на-
чалом во второй манере мастера и закончена в послед-
ней, т. е. в апогее его таланта. Первые песни явля-
ются прекрасно русифицированным подражанием 
«Дон-Жуану» Байрона. Последние отличаются совсем 
иным характером, и можно сказать , что насмешник, 
безжалостный скептик уступил место нежному и 
страстному существу. Отыскивая долгое время в че-
ловеческих сердцах пороки и низости, чтобы бичевать 
и осмеивать их, он неожиданно для себя замечает, 
что наряду с этими постыдными явлениями человек 
все-таки отличается высокими чертами. Он стано-
вится поэтом великого и прекрасного, как только 
делает это открытие. 

Евгений Онегин — красивый молодой уроженец 
Санкт-Петербурга, в нем сочетаются все недостатки 
его поколения, а вместе с тем в его сердце есть ка-
кие-то высокие чувства и даже некоторая доза фи-
лософии. Одно время он царствует в мире моды, но 
потом эти легкие успехи надоедают ему; свет вы-
зывает в нем скуку и, пресытившись всем еще до 
тридцатилетнего возраста, он еде'т жить в деревню, 



где соседи, оскорбленные его чувством превосходства, 
смотрят на него весьма косо. Одного из этих сосе-
дей ои, однако, отличает; это — юный Ленский, 
возвратившийся из немецкого университета, полный 
энтузиазма и высших устремлений. Система Шопен-
гауэра не была еще тогда готова. Поэтическая на-
ивность Ленского развлекает Онегина, который лю-
бит его, несмотря на постоянные высмеивания друга. 
Ленскому все кажется прекрасным, и он огорчается 
тем, что его друг имел столь печальный опыт в 
знании жизни и людей. «Веселость сердца растет, 
если распространяется кругом». Ленский, влюбленный 
в одну из соседних барышень, хочет сделать Онегина 
свидетелем своего счастья и почти насильно везет 
его в очень патриархальную и провинциальную 
семью своей невесты .В этой семье две девушки-неве-
сты. Татьяна, сестра невесты Ленского, застенчива и 
сдержанна, не смея вымолвить слова, она вся по-
глощена холодным спутником своего будущего зя-
тя; в нем она видит воплощение того героя, о кото-
ром она столько слышала. 

Татьяна — это вулкан, покрытый снегом. Невоз-
можно вообразить ничего более изящного, чем эта 
молодая девушка, страстная и целомудренная, умная 
и доверчивая, гордая и застенчивая, живущая своими 
мечтами. Но почему же Онегин не открывает сразу 
этот бриллиант, скрытый минеральным покровом? 
Почему? Потому, что он жил лишь искусственной 



жизнью н видел лишь умело выточенные образы. Он 
не знал никого, кроме красивых кукол, одеваемых 
лучшей модисткой и воспитанных в одной из тех 
школ, где, по словам mistress Malaprop, барышни 
учатся «некоторой невинности и искусственности». 
После многих, колебаний и сомнений страсть берет 
свое, Татьяна пишет Онегину признание в любви. 
«Она писала ему по-французски,—говорит Пушкин,— 
так как по-русски невозможно иаіписать письма». 
Это — эпиграмма по адресу одного из его критиков. 
Письмо Татьяны написано превосходным русским 
языком и весьма трогательно. Онегин удивлен. Он 
не имеет ни малейшего желания жениться на ней; 
он мог бы соблазнить ее, но, будучи в глубине серд-
ца честным человеком, испытывает некоторое удо-
вольствие, очутившись в положении, обратном тому, 
которое было свойственно всей его жизни. Какой-
нибудь генерал, совершивший множество походов из 
любви к разнообразию, с особым удовольствием ве-
дет осаду. Онегин очень вежливо заявляет Татьяне, 
что он не отвечает ее чувствам, и после нескольких 
общих мест отеческой морали удаляется, весьма до-
вольный своим поведением светского человека, остав-
ляя смертельно раненое сердце девушки. 

Ленский несколько обижен тем, что его невеста и 
ее семья не были лучше оценены Онегиным. Между 
ними возникает некоторый холод и неприязнь; затем 
у одного из них вырывается оскорбительное слово, 



на которое другой отвечает. Благодаря друзьям, 
весьма щепетильным в вопросах дружеской чести, 
дело становится серьезным, назревает дуэль, в ре-
зультате которой Онегин убивает Ленского. После 
этого он принужден на несколько лет покинуть Рос-
сию. Он возвращается, созрев от горя, смягченным 
в отношении к людям, менее эгоистичным и более 
серьезным. Появившись на большом вечере, он заме-
чает молодую женщину, замечательную по красоте 
и гордой осанке. Это — московская львица. Но ее 
не касается злословие. За время долгих путешествий 
Онегин забыл всех девушек, обещавших стать чем-то 
в жизни, іи обращается к своему родственнику, ста-
рому, всеми уважаемому и любимому генералу. «Как! 
Ты ее не знаешь? Это — моя жена... Разве ты уже 
забыл свою деревенскую соседку, Татьяну? Пойдем, 
я тебя представлю». Татьяна принимает его без 
всякого смущения; она не проявляет ни жеманства, 
ни смелости, но вежлива, любезна, даже приветлива. 
Она кажется совершенно спокойной, в то время как 
Онетин не может притти в себя при мысли, что ма-
ленькая провинциалка так быстро превратилась в 
светскую даму. Он начинает жалеть о былой холод-
ности. Нужно ли прибавлять, что вскоре он серьезно 
влюбляется в Татьяну? Но теперь его встречает 
сильное сопротивление. Генерал не ревнив и отно-
сится к Жене с полным доверием, а она очень осто-
рожна и пользуется своим недавцо приобретенным 



знанием света, чтобы избегнуть опасности, не пока-
зывая, что она боится или хотя бы подозревает о 
ней. В свою очередь Онегин пишет ей, посылает ей 
письмо за письмом, но ни на одно из «их не полу-
чает ответа. Придя в отчаяние, он однажды прони-
кает в комнату Татьяны и застает ее в слезах, за 
чтением его писем. «Вы знаете мою тайну, — говорит 
она ему, — я вас любила всегда, но теперь я заму-
жем. Прощайте навсегда». На этом кончается поэма. 

Я уже отметил подражание «Дон-Жуану» в первой 
части пушкинского произведения, напечатанной за не-
сколько лет д о второй; в дальнейшем развитии поэ-
мы не остается и следа этого подражания. Все ха-
рактеры очерчены с чудесной правдивостью. Ни в 
чем нет натянутости, принуждения, все легко, про-
сто, но одето покровом з а м е ч а т е л ь н о г о колорита. 
Француз не может вполне оценить стихи Пушкина, 
но нет ни одного образованного русского, который 
не знал бы наизусть почти рсех стихов «Евгения 
Онегина». 

Если было бы нужно выразить в нескольких сло-
вах характер пушкинских поэм, то следовало бы 
отметить простоту композиции, сжатость деталей и, 
главное, замечательный такт, с которым они выби-
рались. Такова же манера его лирики, в которой 
Пушкин еще более великолепен. Хотя и невозможно 
переводить стихи, и особенно лирические стихи, 
презренной прозой, я попытаюсь привести пример 



его манеры. Несмотря на все несовершенство моего 
перевода, он позволит мне д а т ь оценку рельефов 
пушкинского гения лучше, нежели я сумел бы это 
сделать в длинной диссертации. Я начну с одного 
очень известного стихотворения, озаглавленного 
«Анчар» т. Анчар — это название индийского дерева, 
сок которого, как говорят, содержит в себе смер-
тельный яд. Жители Востока рассказывают о нем 
много чудес; не знаю, известно ли что-нибудь о нем 
ботаникам. 

В пустыне чахлой и смупой, 
На почве зноем раскаленной, 
Анчар., как грозный часовой, 
Стоит один во всей вселенной. 

Рамка этого стихотворения узка, но картина впол-
не закончена и кажется мне полной изумительной 
величавости. Вот еще короткий отрывок, в котором 
Пушкин описывает одну ужасную сцену, не остана-
вливаясь, однако, на ее отталкивающих подробно-
стях, но оставляя, тем не менее, самое щемящее в'пе-

» Приводя полный перевод, Мериме делает сноску на 
четыре строки: 

Но человека человек 
Послал к Анчару властным взглядом; 
И он послушно в путь потек 
И к утру возврати.тоя е ядом. 

Ешнсгяснно на латинском языке можно передать сжатость рус-
с к о г о языка : A t vir Viru m mlsit ad an lchar superba v u l l u , — e t ІІЦ obedi-
e n t e r via ingressus es t , — et rediit mane c u m v e n e n o , 



Чатление. Стихотворение озаглавлено П р и в и л е г и р о -
ванный:», Я перевожу так название «Опричник» (Кго-
it iesnic) , к о т о р о е б ы л о д а н о царем Иоанном I V 
своим стражам, обычным выполнителям его жесто-
костей: 

Какая ночь! Мороз трескучий 1. 
На небе ни единой тучи; 
Как шитый полог, синий свод 
Пестреет частыми звездами. 

Я закончу стихотворением совершенно д р у г о г о ха -
рактера, которое, т а к же к а к и «Анчар», имело не-
счастье б ы т ь принятым цензурой за революционный 
дифирамб. В настоящее время и то и д р у г о е напеча-
таны во в с е х изданиях Пушкина. Это стихотворение 
н а з ы в а е т с я «Пророк» г . -

Prosper Mérimée 
Paris, 1868. 

1 Мериме делает снооку: сЯ не осмелюсь дать слово 
трескучий—craquante», и дает форму «me âpre gelée —крепкий 
моров». ^ 

2 Приводится французский прозаический перевод. 
П р и м . р е д . 
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